De saxofoonlerares

Ik ben een tikkeltje introvert en of er een causaal verband is weet ik niet, maar ik luister liever dan dat ik praat. Alleen ben ik er op vrij jonge leeftijd achter gekomen dat de meeste praters zelden iets te melden hebben. Om mijn luister-gen – als je er nog niet over gehoord hebt, gebruik uw fantasie – te bevredigen keerde ik me als een volgzame novice tot de muziek. Muziek in de meest volumineuze zin van het woord, van het tot mantra neigende koeren van duiven tot de Goldberg variaties, van de ruisende wind in de wilgen tot ‘The wind cries Mary’. Genoeg om de verschillende levens die ik zou willen leiden te vullen. Ik ben de nietszeggende praters eeuwig dankbaar. Voor mijn innerlijk oor – daar nog niet over gehoord?  snap ik wel hoor, maar je moet er wel dringend iets aan doen – is er de literatuur. Denk aan de  sinistere stem van Sméagol, de bulderende kapitein Ahab of aan deze saxofoonlerares. Klinkt haar stem lijzig, een tikkeltje hautain, belerend, sluipt er misprijzen in. Het glijdt zonder vaseline mijn innerlijk oor in en het verhaal komt tot leven. De Nieuw- Zeelandse  Eleanor Catton won met “Al wat schittert” in 2013 als jongste schrijfster ooit én met de omvangrijkste  roman ooit  (832 p.) de Man Booker prize.  Ik heb een fragment gekozen uit haar vorige boek,  het geweldige debuut ‘De repetitie’. Bovengenoemde saxofoonlerares vertelt iets over de saxofoon wat ik je niet kan/wil/mag onthouden.    Hier hoort muziek van een altsaxofoon bij, maar wie te kiezen…. ik loop naar mijn CD rek en er is één altsaxofonist waar ik 5 cd’s van heb, die wordt het.

Thomas Chapin : alto; Mark Pavone : bass; Steve Johns : drums

Ik zal u iets vertellen over de saxofoon”, zegt de saxofoonlerares.  Op een standaard naast de piano staat een altsaxofoon.  Ze houdt hem als een fakkel omhoog.  “De saxofoon is een blaasinstrument, wat betekent dat hij door je adem tot klinken wordt gebracht.  Het is interessant dat ‘adem’ in het latijn ‘spiritus’ is, geest.  Ooit dacht men dat de adem en de ziel een en hetzelfde ding was, dat leven slechts betekende dat je met adem was gevuld.  Wanneer je in dit instrument ademt, lieve schat, schenk je het niet alleen leven, je schenkt het jouw leven”.
Mevrouw Winter knikt heftig.  Ze gaat er een paar seconden te lang mee door.
“Ik stel mijn leerlingen altijd de zelfde vraag”, zegt de saxofoonlerares.  “Is jullie leven een geschenk dat het waard is gegeven te worden?  Jullie doodgewone, naar vanille smakende leven met de magnetronsnacks na schooltijd, televisie tot tien uur, de kaarsen op de toilettafel en de gezichtscrèmes op de wastafel?”  Ze schudt glimlachend haar hoofd.  “Natuurlijk is het dat niet waard, en dat komt omdat ze gewoon nog niet genoeg hebben geleden om te verdienen dat er naar ze wordt geluisterd”.
Ze glimlacht vriendelijk naar mevrouw Winter, die met haar gele knieën tegen elkaar geperst op haar stoel zit en haar thee met beide handen vasthoudt.
“Ik zie ernaar uit uw dochter les te geven,” zegt ze.  “Ze lijkt zo ontzettend ontvankelijk”.
“Dat vinden we nou ook”, zegt mevrouw Winter gehaast.
De saxofoonlerares kijkt haar even aan, en zegt dan : “Laten we even teruggaan  naar het moment net voordat je weer moet inademen, het moment waarop de saxofoon met jouw adem is gevuld en je zelf geen lucht in je lichaam meer overhebt : het moment waarop de sax meer leeft dan jij.  U en ik, mevrouw Winter, wij weten wat het is om een leven in onze handen te houden.  Ik heb het niet over alledaagse verantwoordelijkheden zoals babysitten of het fornuis in de gaten houden of op de verkeerslichten letten bij het oversteken, ik bedoel het moment waarop je iemands leven als een porseleinen vaas in je handen houdt…” –ze houdt haar saxofoon rechtop, met haar handpalm onder de beker-“…en je, als je dat zou willen, het zomaar los zou kunnen laten”.

Uit : De repetitie
Eleanor Catton

(as)

1 reactie

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s

Deze site gebruikt Akismet om spam te bestrijden. Ontdek hoe de data van je reactie verwerkt wordt.